Sonahn Lee
Exhibition
Text
Work
2026
2025
2024
-2023
CV
Interview | Asian Art Contemporary
Interview | Seoul-Based Artist Sonahn Lee
Sonahn Lee (b.1996) explores, through painting, the differences in perception shaped by individual ways of seeing and the uncertain sensations that arise from them. She treats scenes recorded on digital screens—such as photographs, films, and internet images—as evidence, translating them into painting through the layers of her own gaze and memory. In this process, forms gradually blur, are partially omitted, or overlap as a result of distortion and forgetting. The resulting surface is not a clear representation, but another scene formed through the overlap of material layers and the act of seeing. These painterly scenes reveal how each viewer perceives differently, while probing the point at which what ultimately escapes capture opens onto other possibilities.One second of Kairos, 2025, Oil on canvas, 163 x 224 cm
Can you tell us about your background and how you started your artistic journey?
Rather than simply reproducing images, I have been more interested in the way a scene is perceived and translated into painting. I tend to stay with the question of how a scene is remembered and gradually changes over time. I repeatedly collect and observe fragments such as other people’s words, expressions, atmospheres, web images, and scenes from films. There are moments when scenes I actually witnessed overlap with intentionally edited images. I am especially drawn to blurred or failed photographs, and to moments that resist being fixed clearly. When translated into painting, differences inevitably emerge from the original image, and my work continues from the gaps created through that distance.
Fleeting Worlds, 2025, Oil on canvas, 163 x 97 cm
What are the main themes or concepts you explore in your work?
My work revolves around the relationship between gaze, memory, and recorded images. I consider digital images as a form of evidence. Memories recalled through those images are continuously transformed and reconstructed. In that process, scenes that were previously unnoticed begin to emerge, generating different ways of seeing. I am interested in scenes that cannot be fixed into a single interpretation.
Uncanny Family, 2025, Oil on canvas, 41 x 24 cm
What interests you about moments when perception feels uncertain or unstable?
I once made paintings based on side and rear-view mirrors. The more persistently I tried to observe the subject beyond the mirror, the more difficult it became to grasp clearly. Unnecessary surrounding information is recognized immediately, while the actual subject I try to focus on remains ambiguous. Driving at night reveals this condition more distinctly. While looking ahead, I simultaneously have to check the side and rear-view mirrors, constantly controlling multiple directions of attention at once. In strongly contrasted nighttime environments, it becomes difficult to accurately recognize the state of the subject, and those unrecognizable moments tend to attract my gaze even more. Rather than focusing on a single subject, I am interested in conditions where multiple gazes operate simultaneously. I continue trying to hold onto scenes that cannot be easily understood.
Focus Shift, 2025, Oil on canvas, 41 x 24 cm
What is your creative process like? Do you follow a routine or work spontaneously?
In the process of looking through recorded images, I select repetitive compositions and scenes that feel strangely familiar. These images function as evidence, evoking memories while overlapping with other scenes. I work without deciding on a fixed conclusion in advance, continuously observing the differences between images and painting. Digital images deliver information immediately, whereas painting delays that information and creates layers. In this process, certain elements disappear while others remain emphasized, eventually becoming another scene altogether. Even the same color behaves differently depending on the physical condition of the surface, so I adjust the painting continuously as I work.
A distant gaze, 2025, Oil on muslin, 53 x 42 cm
How do your personal experiences and identity influence your art?
My work begins from personal emotions, though I try to observe outwardly visible scenes in a restrained and detached way. Emotional distance within close relationships forms an important foundation for the work. On the surface, this appears less as direct emotion and more as intervals, gaps, and distance within the image. Although the work originates from my own gaze, I intentionally maintain distance, because even the same scene is perceived differently by each person depending on time and perspective. I paint not to complete a scene, but to preserve the distance that exists within it.
Erased and Layered Into Being, 2025, Oil on canvas, 53 x 33 cm
What projects are you currently working on, and what can we expect from you in the future?
Recently, I have been working on scenes from wedding ceremonies. Within the ritual itself, scenes are repeated in almost identical ways. They appear as perfect images, yet beneath them exist anxiety and confusion at the same time. Expressions and atmospheres never completely align. From the perspective of a viewer, these fleeting moments quickly disappear from memory, only to be recalled again through other wedding scenes. Elements such as dresses, veils, and rings seem less like expressions of individuality and more like devices that conceal it. From a distance, the image appears unified, but up close, incompatible elements overlap with one another. I divide these scenes into large and small canvases, constructing fragmented landscapes and images with a sense of distance, continuing to build surfaces where emotional unevenness remains visible.
인터뷰 | 이선안
이선안(1996년생)은 회화를 통해 각자의 시선 방식에 따라 달라지는 지각의 차이와 그로부터 발생하는 불확실한 감각을 탐구한다. 사진, 영화, 인터넷 이미지와 같은 디지털 스크린에 기록된 장면을 하나의 증거로 삼아, 자신의 시선과 기억의 층위를 거쳐 회화로 옮긴다. 이 과정에서 형상은 점차 흐려지고, 일부는 생략되거나 겹쳐지며, 왜곡과 망각의 흔적을 남긴다. 그렇게 형성된 화면은 명확한 재현이 아니라, 물질적 층위와 보는 행위가 중첩되어 만들어진 또 하나의 장면이다. 이러한 회화적 장면은 각기 다른 방식으로 이루어지는 지각을 드러내는 동시에, 끝내 포착되지 않는 것이 또 다른 가능성을 열어 보이는 지점을 탐색한다.
Q. 작업을 시작하게 된 계기와 작업의 배경에 대해 말씀해 주세요.
단순히 이미지를 재현하는 것보다 하나의 장면이 어떻게 지각되고 회화로 옮겨지는지에 더 관심을 가져왔습니다. 장면이 기억 속에서 어떻게 남고 시간이 지나며 어떻게 변해가는지를 오래 붙잡고 있습니다. 타인의 말, 표정, 분위기, 웹 이미지, 영화 속 장면 같은 파편들을 반복해서 수집하고 관찰합니다. 실제로 목격한 장면과 의도적으로 편집된 이미지가 서로 겹쳐지는 순간도 있습니다. 특히 흐릿하게 찍힌 사진이나 실패한 사진, 선명하게 고정되지 않는 순간에 끌립니다. 그것이 회화로 번역되는 과정에서는 원본 이미지와 필연적으로 차이가 생기고, 제 작업은 그 거리에서 만들어지는 틈으로부터 이어집니다.
Q. 작업에서 주로 탐구하는 주제나 개념은 무엇인가요?
제 작업은 시선, 기억, 그리고 기록된 이미지의 관계를 중심으로 이루어집니다. 저는 디지털 이미지를 하나의 증거로 생각합니다. 그 이미지를 통해 떠올린 기억은 끊임없이 변형되고 다시 구성됩니다. 그 과정에서 이전에는 보이지 않던 장면들이 드러나고, 서로 다른 방식의 보기들이 발생합니다. 저는 하나의 해석으로 고정될 수 없는 장면에 관심이 있습니다.
Q. 지각이 불확실하거나 불안정하게 느껴지는 순간에 관심을 갖는 이유는 무엇인가요?
사이드미러와 백미러를 소재로 작업한 적이 있습니다. 거울 너머의 대상을 더 집요하게 바라볼수록 오히려 그것을 명확하게 파악하기 어려워졌습니다. 불필요한 주변 정보는 즉시 인식되지만, 정작 집중하려는 대상은 끝내 모호하게 남습니다. 특히 밤시간에 운전할 때 이러한 상태가 더욱 선명하게 드러납니다. 앞을 보면서도 동시에 사이드미러와 백미러를 계속 확인해야 하고, 여러 방향의 시선을 동시에 조절하게 됩니다. 명암 대비가 강한 야간 환경에서는 대상의 상태를 정확히 인식하기 어려워지고, 오히려 그렇게 알아볼 수 없는 순간들이 더 강하게 시선을 끌었습니다. 저는 하나의 대상에 집중하기보다 여러 개의 시선이 동시에 작동하는 상태에 관심이 있습니다. 쉽게 이해되지 않는 장면을 붙잡으려는 시도를 계속하고 있습니다.
Q. 작업은 어떤 방식으로 진행되나요? 일정한 작업 방식이 있나요, 아니면 즉흥적으로 진행되나요?
기록된 이미지를 살펴보는 과정에서 반복되는 구도나 이상할 만큼 익숙하게 느껴지는 장면들을 선택합니다. 이러한 이미지들은 하나의 증거로 기능하며 기억을 불러오고, 다른 장면들과 겹쳐집니다. 저는 처음부터 고정된 결론을 정하지 않고 이미지와 회화 사이의 차이를 계속 관찰하며 작업합니다. 디지털 이미지는 정보를 즉각 전달하지만, 회화는 그 정보를 지연시키며 여러 층위를 만들어냅니다. 그 과정에서 어떤 요소는 사라지고, 어떤 요소는 더 강조되면서 결국 또 다른 장면으로 바뀝니다. 같은 색이라도 화면의 물질적 상태에 따라 전혀 다르게 작동하기 때문에 작업하는 동안 계속해서 화면을 조정합니다.
Q. 개인적인 경험과 정체성은 작업에 어떤 영향을 미치나요?
제 작업은 개인적인 감정을 기반으로 눈앞에 보이는 장면을 최대한 절제되고 거리를 둔 방식으로 바라보려 합니다. 가까운 관계 속에서 느끼는 감정적 거리는 작업의 중요한 출발점입니다. 하지만 화면에서는 그것이 직접적인 감정보다 이미지 안의 간격과 틈, 거리감으로 드러납니다. 작업은 제 시선에서 출발하지만, 같은 장면도 사람마다 시간과 위치에 따라 다르게 인식된다고 생각하기 때문에 의도적으로 거리를 유지합니다. 저는 하나의 장면을 완성하기보다, 그 안에 존재하는 거리를 남겨두기 위해 그림을 그립니다.
Q. 현재 진행 중인 작업과 앞으로의 계획을 소개해 주세요.
최근에는 결혼식 장면을 중심으로 작업하고 있습니다. 결혼식이라는 의식 안에서는 거의 동일한 장면들이 반복됩니다. 완벽한 이미지처럼 보이지만, 그 아래에는 불안과 혼란이 동시에 존재합니다. 인물의 표정과 공간의 분위기는 완전히 일치하지 않습니다. 하객의 입장에서 이러한 순간들은 금세 기억에서 사라지지만, 또 다른 결혼식 장면을 통해 다시 떠오릅니다. 드레스, 베일, 반지 같은 요소들은 개인성을 드러내기보다 오히려 그것을 감추는 장치처럼 보입니다. 멀리서 보면 하나의 통일된 이미지처럼 보이지만, 가까이 다가가면 서로 어울리지 않는 요소들이 겹쳐져 있습니다. 저는 이러한 장면들을 큰 화면과 작은 화면으로 나누어, 거리감을 지닌 단편적인 풍경과 이미지를 구성하며 감정의 불균형이 남아 있는 화면을 계속 만들어가고 있습니다.
The original English interview is available on Asian Art Contemporary:
본 인터뷰의 영문 원문은 아래 링크에서 확인하실 수 있습니다.
https://asianartcontemporary.com/2026/07/05/interview-seoul-based-artist-sonahn-lee/