Sonahn Lee
Exhibition
Text
Work
2026
2025
2024
-2023
CV
Exhibition Statement
(2025, 예술공간 의식주, 서울) 강다원(독립기획자) 전시 서문
Review
(2025, Q Archive, 서울) 강다원(독립기획자) 전시 리뷰
(2025.08 update)
사이드 미러
가까이에 있지만 거리감이 느껴지는 것은 착각일까. 어째서인지 가까이에 있어도 잘 보이지 않는다. 자세히 보려해도 흐릿한 경계만이 남아있다. 선명해지는 것은 가장자리에 남아있는 부스러기뿐. 대상을 가리는 낯선 안개가 스멀스멀 시야를 가린다.
나의 작업은 보는 방식에 대해 탐구한다. 직면하기보다는 거울의 반사를 통해 살펴본다. 등장하는 사이드미러는 시선의 이중성을 띤다. 분명 가까이 있는 대상을 보여주지만, 동시에 거리감과 흐릿함을 느끼게 하며 본질적인 모호함이 드러난다. 바라보는 대상이 분명히 존재하지만, 정확히 이해할 수 없다는 점. 거울을 자세히 보려고 노력할수록 대상의 경계는 더욱 흐려지고 어긋난다. 오히려 주변의 부스러기만이 또렷하게 남는다. 사이드, 이 말 자체가 옆, 사각지대의 시야를 위해 만들어졌기 때문이다. 우리가 인지 할 수 없는 옆과 뒤를 보기 위해 만들어졌기에 또렷하지 않다. 흐릿한 경계와 뚜렷한 잔상이 동시에 나의 눈 앞에 놓여 있다.
단단한 믿음과 약속
손을 잡는 행위, 마주 보는 눈빛, 키스. 전혀 다른 둘이 밀착되어 하나가 되는 사랑은 낯설게 느껴진다. 하트모양 같은 익숙한 사랑의 이미지는 단순하고 분명하다. 하지만 알고 있는 사랑은 그렇지 않다. 거리를 유지하면서도, 그 안에서의 미묘한 움직임과 변화가 본질로 다가온다. 시간이 지나 익숙함이 자리잡으면 원래의 감정은 희미해지거나 사라진다. 네가 변했는지, 내가 변했는지 조차 알 수 없는 혼란 속에서, 서로의 다름을 발견한다. 끊임없이 재구성되는 양상이다.
내가 그리는 사랑의 형태는 옆과 뒤를 살펴보게 하는 운전석 양옆의 거울처럼 때로는 그 도구를 뒤집어 가며 볼 수 있는 모양이다. 안전과 직진을 돕는 것이 아닌, 그 안에 계절이 있고 시간이 있고 사람이 있다. 그들은 모두 나의 양태이자 우리의 이름이다. 얼굴을 비추는 화장대의 거울과는 다르게 운전석과, 반사경 안에 존재하는 작고 소소한 이야기에 귀를 기울이고 싶다. 사랑과 같은 감정의 경계와 형태가 어떻게 어긋나는지, 그 순간을 일시정지 화면으로 기록한다.
불가능한 언약
작업들 중에서 결혼식의 장면을 담은 화면이 있다. 이 장소에서 약속은 현재의 기쁨과 미래의 불안을 동시에 품고 있다. 화려한 식장, 모두가 박수 치며 웃는 모습. 의식 속에 긴장한 채 우리는 서로에게, 그리고 타인에게 미래에 대한 약속을 전한다. 하지만 그 약속은 궁극적으로 죽음이라는 불가피한 이별 앞에서 무력해질 수도 있지 않을까. 확신에 가득 찬 믿음은 쉽게 어긋나 보인다. 설명할 수 없는 불안을 사랑이라는 단어 하나로 잠재우려 한다. 착각 속에 너와 나를 묶는다. 공통점이라고는 희박하지만 작은 단서 하나로 붙잡고 있다. 희생은 결국 자신을 위한 것이었음을. 전부 안다고 생각한 순간 약속의 원형과 점차 멀어진다.
말로 설명하기 쉽지 않은 것들이 많다. 하나의 단어에서 하나의 의미만이 존재하는 게 아니듯 내포하고 있는 양가적인것을 드러내고 싶다. 일상의 이면들, 보이는 것과 보이지 않는 것, 가까움과 거리감, 사랑의 단순함과 복잡함. 이러한 모든 요소가 교차하며 화면에서 하나의 이야기로 완성된다. 작업을 통해 내포된 과정을 발견하고, 그 속에서 자신만의 이야기를 만들어가기를 바란다.
재료와 화면 : 시선의 실험
크게 두가지 방식으로 나눌 수 있다. 얇은 광목천을 판넬에 배접하여 작업한 것은 유화의 전통적인 매체적 쓰임을 확장하고 재구성하려는 시도다. 캔버스 위에서처럼 표면이 일정하게 조율되어 있지 않기 때문에 재료가 흡수되는 정도를 스스로 설정하고 그 차이를 실험할 수 있다. 생천의 얇고 흡수가 잘되는 성질은 사전 처리 방식에 따라 우연적인 얼룩과 흐름을 남기며 예상치 못한 결과를 가져온다. 이는 보는 방식에 따라 명확히 정의되지 않은 장면 속에서 감각적으로 반응하게 한다.
캔버스천 작업은 이미 구조화된 틀 안에서 수행하는 회화적 실험이다. 중요한 것은 ‘그리기의 방식’에 있다. 붓질을 최소화하고, 화면에 그려내고 다시 지워내는 반복적인 과정을 통해 이미지를 만든다. 이는 표면에 남는 물성보다는 시선이 머무는 시간과 그 경로를 중심에 두는 회화적 접근이다. 일반적인 감상 거리에서는 재료의 직접적인 흔적이 드러나지 않길 바란다. 가까이 다가갔을 때에야 비로소 중첩과 지워냄, 덮임과 흔적이 나타나고, 그 안에서 관람자는 이 장면이 어떻게 구성되었을지를 추측하게 된다. 결국 나의 회화는 시선이 닿는 시간과 거리의 차이를 회화의 재료와 표면을 통해 사유하게 한다.
Side Mirror
Is the sense of distance we feel from something close merely an illusion? Objects reflected in the side mirror may be right beside us, yet they remain unclear. The closer we look, the more their boundaries dissolve, leaving only fragments at the edges in sharp relief. Like a foreign mist, the mirror obscures what is present.
My work investigates such modes of seeing. Rather than confronting objects directly, I approach them through reflection. The side mirror embodies this duality of vision: it reveals what is near, yet simultaneously imposes distance and ambiguity. The more we attempt to grasp the reflected image, the more it slips away, leaving only residual fragments. This uncertainty stems from the very function of the mirror itself—designed not for clarity, but to render the blind spots of our vision. Thus, before me lies both blurred boundaries and sharp remnants, coexisting in tension.
A Fragile Promise
The act of holding hands, of meeting one another’s gaze, of kissing—moments where two different beings come into close contact and seemingly become one. Yet love, in this intimacy, often feels unfamiliar. If the heart-shaped symbol of love appears simple and obvious, lived love is anything but. Its essence is found instead in the subtle shifts, the distances maintained, and the differences revealed between two people. As familiarity grows, the original feeling often fades or disappears. In the confusion of not knowing whether it is you who has changed, or me, love is continually reconfigured.
The form of love I paint resembles the side mirrors at the driver’s seat. They do not simply aid in moving forward safely but capture fragments of time, seasons, and people. Unlike the vanity mirror that reflects only the face, these reflective devices hold small, ephemeral stories. I want to listen closely to such stories, to register how the boundaries and shapes of love slip, shift, and dislocate—capturing those fleeting moments like a paused screen.
An Impossible Vow
In works that depict a wedding scene, I sought to reveal how vows embody both present joy and future unease. Amid the grandeur of the ceremony—the applause and laughter of the guests—there lingers a tension. These vows, though filled with certainty, may prove powerless in the face of inevitable separation by death. Convictions, once so firm, can suddenly fracture; the ineffable unease is hastily subdued under the name of “love.” Two people cling to one another, bound not by absolute commonality but by fragile fragments of connection. Even sacrifice, often celebrated, may ultimately serve the self. In believing we fully know each other, we drift further from the original form of the promise.
I wish to foreground this paradox and ambivalence. Just as words never hold a single meaning, love wavers between simplicity and complexity, closeness and distance, the visible and the invisible. My paintings weave these contradictions into singular yet open-ended scenes, inviting viewers to uncover the embedded processes and, in turn, compose their own narratives.
Materials and Surface: Experiments in Seeing
My practice unfolds through two material approaches. The first involves mounting thin cotton fabric onto wooden panels. This extends the conventions of oil painting by using a surface that resists uniform control. The raw fabric’s absorbent quality produces unpredictable stains and flows depending on prior treatment, yielding unanticipated outcomes. Such unpredictability compels viewers to engage with the work sensorially, within scenes that resist fixed definition.
The second approach, working on canvas, occurs within an already structured frame. Here the emphasis lies on the act of painting itself. I minimize brushstrokes, building images through cycles of application and erasure. This method shifts attention from the material surface to the temporality of looking—where and how the gaze lingers. From a distance, traces of material processes remain hidden; only up close do layers of erasure, covering, and residue become visible. Viewers are thus invited to reconstruct the scene through what remains. In this way, my painting reflects on how time and distance alter perception, using material and surface as a medium for thought.